在法国足球的历史上，优异的门将层出不穷。从巴特斯到库佩，从朗德罗到洛里，每一个姓名背面都有归于自己的故事。但是，有一个人一直活在巴特斯的暗影之下，却用长达14年的忠实书写了归于自己的传奇。他便是乌尔里希·拉梅——一个在法乙蛰伏5年，却在27岁才当选国家队，终究“蹭”回一座欧洲杯冠军的波尔多图腾。
“巴特斯之后”的千年老二
2000年欧洲杯，法国队夺冠。那支星光熠熠的高卢雄鸡中，光头门将巴特斯是见义勇为的主力。而在候补席上，坐着一位身高1米87、反响神速的门将——乌尔里希·拉梅。
早在2002年世界杯前夕，时任主帅勒梅尔就清晰了顺位：巴特斯主力，拉梅候补，库佩备胎。事实上，拉梅的“老二”身份早在2001年联合会杯就已建立，其时巴特斯休假，拉梅临危受命镇守龙门，终究如愿捧杯。勒梅尔其时直言：“拉梅现在是巴特斯之后的第二号。”
关于这种“千年老二”的定位，拉梅并非没有主意。他曾坦言：“关于工作球员来说，最重要的是出现在球场上，而不是板凳席上。”但是，面临如日中天的巴特斯，拉梅挑选了“识时务者为俊杰”，在有限的进场时间里静静积储力气。
14载波尔多魂：两座法甲与不老神话
假如说国家队是拉梅的惋惜，那么波尔多则是他悉数的自豪。
在加盟波尔多之前，拉梅在昂热度过了6个赛季，其间大部分时间混迹于法乙，乃至一度只要个位数的进场时机。1997年，他意外地攀上了波尔多的“高枝”，这一待便是14个赛季。
在波尔多，拉梅从青涩走向老练，从候补变成传奇。他协助球队捧起了两座法甲冠军（1998-99、2008-09）、三座法国联赛杯以及两次法国超级杯冠军。有意思的是，他在欧冠联赛中进场22次，零失球的场次占有了一大半，足见其“大场面先生”的特点。
2009年，现已37岁的拉梅在欧冠对阵尤文的竞赛中临危受命，候补进场后高接低挡，扑出了格罗索的任意球、马尔基西奥的远射和阿毛里的头球，硬生生从斑马军团身上抢下一分。时任主帅布兰克曾向国家队引荐他：“门将的稳定性是最主要的，拉梅在这一点上做得很好。”
豪门引诱下的清醒者
以拉梅的实力，他本有时机去更大的舞台。2001年的阿森纳、2004年的巴萨、2008年的利物浦都曾向他伸出橄榄枝。尽管无法确保主力方位，但这些邀约足以证明他的价值。
但是，拉梅却反常清醒。他曾对此解说：“假如我脱离，是为了去更高水平的联赛踢球，而不是为了出国而出国。咱们都知道阿森纳想要我，但希曼留在了沙龙。”他更直言：“能与亨利、维埃拉一同踢球当然愉快，但我甘愿在法甲为一家好沙龙担任一线队成员，也不肯在阿森纳和巴萨当候补。”
事实证明，他的挑选是正确的。那些年，理查德·赖特和曼宁格都在阿森纳吃了闭门羹，而拉梅却在波尔多成为了城市英豪。
生不逢时，却忠于一城
回忆拉梅的工作生涯，12次国家队进场（约是库佩的1/3）的确有些破旧。但正如千嗨体育所点评的那样：“拉梅的工作生涯是法国足球‘生不逢时’的典型缩影，他活在巴特斯最光辉的年代，却用14年的据守证明了‘忠实’二字在当今足坛的稀缺性。”
退役后的拉梅并未脱离足球。他先后担任过波尔多的暂时主帅、绩效总监、技能总监，终究成为足球运营总监。尽管工作生涯晚期曾在法乙色当发挥余热，但他早已是波尔多无可争议的传奇。
千嗨体育曾在一篇回忆法甲黄金一代的文章中写道：“拉梅或许不是法国历史上最强的门将，但他一定是最懂‘取舍’的门将。他拒绝了豪门的引诱，换来了波尔图的14年传奇；他接受了候补的定位，却幸运地‘蹭’到了一座欧洲杯。时也，命也，运也。”
现在，当人们再提起那个光头巴特斯死后的男人，不应该只记住他的“千年老二”身份，更应记住：这是一个在法乙沉沦5年、27岁才熬出头的草根，是用14年芳华看护一座城市的队魂。
正如他面临小儒尼尼奥的任意球时所说的那句话：“每次面临他我都不知道该怎样补救，对阵他的时分我感觉一片漆黑。”——可偏偏便是那个“一片漆黑”的时间，他用四次补救，让巴西天王的任意球绝技相形见绌。
或许，这便是拉梅最好的描写：他不是最耀眼的那束光，却总是在漆黑中，为波尔多守住最终一道防地。
